Bekannte mit Behinderung, die ich zum Thema selbstbestimmtes Verreisen befragt habe, erzählen ihre eigenen Horrorgeschichten: Kaputte oder gar verlorene Rollstühle, ausgekugelte Schultern aufgrund von falschen Griffen bei der Transferhilfe, übersehen im Zugabteil.

Stets sei man darauf angewiesen, dass jemand das Hilfspersonal auf die Rollstuhlfahrerinnen und -fahrer, die aussteigen möchten, hinweist und so weiter.

Auch hier gibt es zwar die ein oder andere Erfolgsgeschichte, aber das Gefühl im schlimmsten Falle festzusitzen, das überwiegt deutlich.

Ich fliege alleine von Vancouver nach Deutschland, um meine Familie zu besuchen. Am Schalter gehe ich alle Punkte durch, die ich vor Betreten des Flugzeugs klären muss:
 

• Gibt es einen Onboard-Rollstuhl, damit ich zur Toilette komme?
• Treffe ich das Hilfspersonal am Gate, die mich dann zu meinem Platz im Flugzeug bringen?
• Hat mein Rollstuhl den Papieranhänger, damit er dort ankommt, wo er ankommen muss?

Ich habe seit dem vorherigen Abend nichts bis wenig getrunken, weil mir eben dieser zehnstündige Flug bevorsteht. Es kommt, wie es kommen muss: Ich muss zur Toilette. Auf meine Frage nach dem mir bevorstehenden Prozedere, sieht mich die Flugbegleiterin schockiert an und teilt mir mit, dass der Onboard-Rollstuhl kaputt sei. Es sind noch fünf Stunden bis nach Frankfurt. Ich fühle mich ausgeschlossen und ausgeliefert – hilflos.

Erinnert an ein Gespräch Jahre zuvor, denke ich an den Servicemitarbeiter, der Konzerttickets für mich buchen soll. Er fragt nach den Kennzeichen auf meinem Schwerbehindertenausweis. Diesen Ausweis hatte ich mir bis dato noch nicht genauer angeschaut, vorne drauf steht in schwarzen Buchstaben: The holder of this card is severly disabled. (Der Inhaber dieser Karte ist schwerbehindert.) Darunter ein Foto von mir, auf dem ich nett lächle. Auf der Rückseite sind die besagten Kennzeichen: G, aG, H. Der Mitarbeiter fragt: „Was bedeutet denn H?“ Ich weiß es auch nicht. Die Konzerttickets werden trotzdem bestellt und kurz darauf klärt mich das Internet auf: H steht für Hilflosigkeit. In diesem Moment muss ich laut auflachen. Die Kategorien, die das System Menschen aufzwingt, nehmen zum Teil makabre Ausmaße an.

Dieses fettgedruckte H fühle ich am ganzen Körper. Da ich meinen Rollstuhl nicht mit in die Kabine nehmen konnte, kann ich mich somit auch nicht fortbewegen. Es sei denn, ich robbe durch den Gang, aber diese Hilflosigkeit wie sie in meinem Ausweis steht, die wird gemacht. Die Flugbegleiterin verkündet, sie konnten eine Schraube am Onboard-Rollstuhl austauschen und festziehen.